天气相当不错，是不是人世间一切苦难和悲伤都要结束了？窗外阳光明媚，正要归功于昨天下了一整个傍晚的雨，我等到雨停才出发，回学校去拿送到北门的外卖。厚重的云层还压满了天空，仿佛要再次发难，于是我揣上一把伞。骑车在学院路的非机动车道上朝南行驶，我感觉眼前雾蒙蒙的，像是一个悲痛欲绝的人刚刚哭完的样子，这一刹那的思绪让我卡顿，电动车的握手也送了一瞬，引来后车不满的鸣笛。我忽然感觉自己变傻了不少，按照道理，处于我这个年纪，总该有无比敏捷的反应和多线程思考的脑子，拿骑电动车来说，应当感到得心应手，像我有着20余年机动车驾驶经验的父亲一样，耳听六路，风驰电掣；而不是闭目塞听，只凭直觉胡开。这时我又感到一股热气，这司凤城市就是这样，明明刚下完雨，温度却不动如山，但这股热气也接触不到我，刚刚碰到我的皮肤，就被一层无形的屏障隔开。
不久前，我在一个故事（即《灿若泥尘》）中提到了这个屏障：有很长一段时间我都感觉自己的身躯和思想与外部世界隔离着，像是透过一面罩在脸上的保鲜膜进行呼吸和运动。现在我有些想通，这似乎是变愚蠢的迹象。患有老年痴呆症的老年人们，在逐渐坠入失智的过程中，也应该有和我相同的感受：在外界的一切都无法感染的大脑内，所有僵硬的思绪都泥沼般缓慢地挪移，很快就要变作一滩死水（不如让给丑恶来开垦）。我想一想，这样愚蠢的开端，却也想不起来，似乎没有确切的时间点，类似斐迪南大公遇刺，或是怀仁堂事变那样，斩钉截铁。但大致是在我高考后到大学第一学年结束前发生的，我同时认为高考后参与的一次同学联欢上的首次通宵体验居功至伟。在那么一个时刻过后，我的智力就每况愈下，也似乎影响着我的精神，和我的线性代数等课程。当然，我等着红灯，晃晃脑袋，也有可能是睡眠不足的原因。我高中时对睡眠看得很重很重，连课间的几分钟也投入梦乡，似乎是看到过因缺觉而猝死的新闻，心有余悸，却未曾想多年后我也正走在这条恐怖的行径上。昨天似乎是一点多躺在床上，却得等到两点才睡着，到今天又在中午疲惫地醒来，整个下午都无精打采，晚上打打游戏，又在一点躺到床上——像是一个有着悲惨结局的正反馈系统。实际上，三年内我似乎只有一百两百多天在十二点前睡着。这种局面不光让我的健康受损，更助长了我那没来由的悲伤，也让我变蠢了，我猜。
我取完外卖，又到奕臻美业理了头发。处在大学的日子所剩无几（好吧好吧，还有一个学期），我回到这里的次数更是屈指可数，本科的时间头也不回地走了，留下一个日渐愚蠢的我。我突然很想哭，我想到生长整整十八岁的人，只用了三年就变得愚蠢，这种愚蠢还显现在我的写作中。如果是两年前，或者三年前，我的行文还有许多许多的变式，许多许多的典故，许多许多的标致词汇，像一面迎着大风猎猎鼓动的旗帜；现在则平平无奇，只作一个把主谓宾排列起来的机器。高中时我在书上见过张中行纪念叶圣陶先生的文章，说叶先生认为“了”这个字用的太多，累赘又别扭，我受益匪浅，一直来都在排序主谓宾时避免接上这么个尾巴，但近两年的文字里，这个字却又常常自然地出现了，如同一个逐渐松动的封印。走出门，玉泉的主干道上正施着工，在夜色的渲染下坑坑洼洼的，我骑着车经过都硌屁股。回去的机动车道上，我又一次凝聚精神，想要打破这层令我窒息的薄膜，但正如我做过的若干次尝试一样徒劳。气温似乎降下一点，应当是传说中的常温，但我做好了防御酷暑的心理准备，反倒瑟瑟发抖。我突然记起来某本书上讲过，很久很久以前，很冷很冷的地方，漫步于大地之上的人们，缺水时就把地上的冰块哐哐凿下来，在锅里煮成热水，暖暖身子。我想要问询，打给一个不存在的上帝客服，是什么原因让我变得如此愚蠢？我笃定，里面有短视频的功劳，有电子游戏的戏份，但肯定都不占主导。客服挠挠鼻子，问我，你相信命运这种东西吗？
我突然思念起下雪的日子。多年以前，无数的日期内，会有纷纷扬扬的大雪下了一天一夜。在北方，譬如说甘肃省兰州市，这样的一夜过后，雪分子都被捏得严实，愚蠢而固执地攀附在马路牙子的根部，任由车辆洒满泥泞与肮脏，却坚硬无比，永不融化，宛如一座座墓碑。