昨天是我二十岁生日，我出生于2005年3月18日应当是早晨的某个小时中，与大多数人一样，这导致我对在每年3月18日的所作所为都有很深的印象。例如说，2019年3月18日，我带着一帮子同学，在步行街福富火锅吃了一顿饭——我第一个想起来的就是2019年，这是一个对我而言很重要的年份，我上初二。还有2009年3月18日，我起床后立刻测量身高，对比昨天的结果，难受地发现毫无变化。其他的生日就不甚清晰了，近些年来固不用说，全都过得无比平淡；2018年吃的是一号路上尚且红火的一家鸭掌门，iirc。
这实则是令人悲哀的事，人们常常能记得重大事件发生时他们正在干什么，但我却逐渐丢失了这种能力，只能凭借app中「历史上的今天」的功能，一窥那些我可能再次出生的日夜间发生了什么：1644年3月18日，崇祯皇帝难受死了，只得挂上一棵矫壮的歪脖子树；1926年，时间线目睹了刘和珍的遇害，振出一片血红的迷雾；还有一些很有意思的人物逝世或出生，如李敖或林海音。而大部分人一年也只会记得这富有伟岸纪念性的一天——自己的生日，除此之外通俗而无变的日常生活，若你不是百变马丁，或各类奇幻小说中的主人公，便不会惹人刻意的铭记。
如果在几个月前，你不小心点进我的秋秋空间，你会看到我置顶了一张鸭群游湖的照片。该照片拍摄/说说发布于青海省西宁市，2022年7月14日，彼时当地夏日寒凉，不同于再往北的那些省份。我同父亲从敦煌驱车来这里，送别我妈加入援非医疗团。
从我把摄像头对准沿桥湖中八枚可爱小鸭的一刻开始，时间仿佛加速十一倍的鬼畜视频，掐着嗓子，扯着裤裆子，连2025年都跑到了。我在敲下八个字之前的2025这个数字后还愣了一下：距离2022居然只过去了三年；又怔住一刻：都三年了。
我在2020年9月31日进入青海油田第一中学，于2023年6月7日毕业。两年aka580天后，我躺在寝室床上，高中捎带着那悲冷的西部小镇，瑟缩地伫立在记忆的背景板内，连同此地所上演的所有幸福与怒火，选择与悲哀。迄大学为止这十八年被截然划分成高中与其前的15年，后者如今在我脑袋里已是浆糊般的回忆。而后又延展出两年，如烂尾楼上新添的两笔装潢，导致我的年龄达到了如此惊人的大小；而令人可悲难堪的是，我的神智，我的认知，我的念想，我的回忆，还悬挂在几千公里外、数几年前广袤的那尊小镇。与此同时，随年龄增长，时间也不断加快流速，往往在我尚未觉察时，大步流星迈过一两个月。我小时候站姿练习小提琴时常觉一小时长如永恒，如今感来，不过承负我几千次眨眼，或是一段刷短视频的无言时光。
这感情太过复杂而难以言表，我甚至一时间找不到什么合乎情理的比喻，手指在键盘上悬了几秒。而波江座与仙女座的夹缝间，传来一曲欢度圣诞的颂歌。
It’s a pony kind of Christmas,
这是小马式的圣诞节，
Its light never fades,
它的光芒永不褪色，
All around the world of Equestria,
遍布小马利亚，
Christmas is here…
圣诞，
To stay,
来了..