高中毕业之后，你去了北京，国都的脑仁，我留在甘肃，死人的咽喉。这里风沙蹁跹，并且每两周刮三次沙尘暴。我给你写信，你不会回信，就这样吧。信纸是新华书店批发的十块钱五十张，每一页都镌刻了“好好学习 天天向上”的标语，没有胶水，我舔一根指，黏上信封，投进绿油油的，伪装成废旧衣服回收站的站在路边的信箱。而此时此刻，快递公司正驰骋于G30（连霍高速）与G6（京藏高速），将我苦心孤诣的怀念指针指向北京——
或者说，北平。那是建国前的诨号，也是我们脑海深处最神秘的地方。在很久以前，我们额头相碰，按图索骥，纵横规划以后的人生——这是文艺到魔怔的说法，而我爱说实话，我愿永生永世与你，胶黏在西北戈壁中，几枚骆驼刺的指摘之下。直到你发了神经，歇斯底里，赶来掐我耳垂：“我以后要去北平读书。”那是什么地方？这两个字蒙上一层雾霭，切割着我心脏附近的横隔膜。我看着你三层眼皮下，一枚卧蚕上，勾勒的瞳孔，燃着的野火，怔怔点了点头。
而与此同时，天堂降下福音，地狱张贴业绩，且全世界面临生育率降低，就业率降低，人民福祉降低，人类平均身高降低，“全世界最高大楼”降低，“我爱你”在所有语言可数句型中占比降低，（泪）水资源降低的张牙舞爪的态势，总的来说就是没有升高的东西了。我们将把眼退化为目，手退化为爪，腰退化为髋，生产力退化为爱，爱退化为___，动作退化为挣扎，思想退化为本能，伴侣退化为玩偶，意识退化为跟随，你们退化为我们（尤金·扎米亚京 著），他们退化为你们（也就是，我们），呐喊退化为嘟囔，还可超退化为沉默，再退化就是没有嗓子，还有伤悲退化为哀悼，这个倒是差不多。在这一切发生时，你正守候在办公楼一楼的打印机前，等待喷墨出的黑白简历。你将面对仙女座的仙女，波江座的巨洞，将山雀与伯劳杂交，嘴里还会嘟囔两句，“我c你m”，直到收到一封，做虚拟主播的 offer。
人们将联袂，欢唱，听说现在的你成了大经理，前途好比闪亮的星星。我将背对国旗，哭个稀巴烂，捏碎北平，歌颂北京。