在已经被定义的四个季节中，我无疑最喜欢冬季。之所以说“已被定义”，是为了提醒自己真正的冬季囊括的范畴：我小时候恪守日历，常以时间划分季节，以为季度即是季节，导致每一季精确盘剥了三个整月，从而命冬天在十月起步而在十二月底弥散。然而十月烈日雄踞，我看可不像冬天的样式：与此同时，隆冬的手爪子伸到了第二年的一二月，导致彼时丝毫不见春暖花开。
而在每年十一月，朔冬的骨髓，在我现居的城市上方，冷空气与云谈判破裂，致使雨水纷纷而不下雪，令人花费百分之二十的精力抵御冷雨，而百分之八十的思绪回归至青春时期的某场雪中。之所以我最爱的季节是冬天，乃很大程度上是雪的功劳。在温带大陆性气候肆虐的西北城邦，寒风呜咽，把整个小镇捏在气旋中央：此时天色惨淡，浅蓝泛白，如同萧瑟的秋——恰恰相反，在秋季，防护林落叶缤纷，满目红黄，吸引所有新N区以及东N村的百姓（for N from 1 to 5）前来citywalk，生机勃勃，万象更新啊。
而回到冬天，黑夜在24h中的比重越来越大，因此惨白的天色本身甚至持续不了太久。长夜往往在下午六点半就拉开帷幕，而此时此刻，上高中的我正瞪着钟表，盼着下课，与要好的同学们去整一肉夹馍吃，与此同时的窗外，太阳偃旗息鼓，而阴沉的夜晚正奏响第一个音符；三个半小时后，天已全黑，如果没有路灯，简直是伸手不见五指呀。我将和同桌走向西的一路，戴着两顶棉帽，同时嘴里不干不净，酣畅淋漓地探讨英语明天听写哪个单元或谁谁谁的八卦，而此时此刻，雪花迅疾落下，攀附上衣领与眉梢。在雪同样在场的那些夜晚，所有学生将会鳞次栉比，挤出油田一中的折叠门，在雪地上嘎吱嘎吱地留下一片片脚印。在电影院门口，黑夜里，雪地中，我爸的SUV正轰隆作响，仿佛皮皮鲁的幻影号，无所不能啊。
而多年以前，在东一村27号楼一单元门口，恰好是新年前的一两周，我还是鼻噶大点的时候，便罔顾玩火尿裤的诅咒，在门前小街边烧塑料袋玩。几个邻居家差不多大的哥们，将会拾捡来半径一百米内所有满足①已废弃②可燃烧这两个条件的原材料，共筑这一窝小小的篝火。较常见的原料如：大挂鞭炮放完后遗留的状似胶带的东西（这种乃是上乘，不知是否继承了鞭炮的火属性，旺的一批的同时烧的还久），塑料袋（持续时间略短，且有异常燃烧气味），卫生纸（燃烧性质顶尖，然有来源风险，我常常只用指甲一角揪住带回），以及落叶与枯枝（有时因埋在雪下，太过潮湿，难以燃着）。
这当然都是刨除了我冻得手脚瑟缩，牙关颤抖的那些时分。暖气是亘古至今最最伟大的事业，贯穿了每一个我蜗居在家的冬夜。彼时窗外路灯眨眼，夜星不见踪影，致使全宇宙黑泱泱一片涌进地球，佐以寒风震髓，还好被混凝土与玻璃隔绝，而我端坐在暖气与居室灯的沐浴中，欢快地翻着一本幼儿画报。如果我对宏大叙事情有独钟，我就会写到：与此同时，在世界上相同气候的国土若干，有衣不蔽体的小孩漫游大地，也有衣冠璀璨的官员枕着海绵记忆枕入睡。可惜当时我还太年轻啦，脑子里只有我妈答应明天晚上给我做的一碗腊肠炒饭。
在所有这些之后，终归要去我姥姥家一趟，尝尝我那时最爱吃的一碗牛奶泡馒头。